What I saw: 屏東空軍基地

What I saw: 屏東空軍基地 台灣面積不算大，以本島面積排名在世界列在42。不過，在這小島上生活半個世紀之久，最南端的屏東，我只去過三回。第一次是國小畢業的暑假，在那混到國中要開學了，才返回羅東；之後就是國三畢業旅行，直接到達墾丁，也是目前唯一一次來到國境之南；沒成想居然跟著公會參訪，再次來到六塊厝這，給我種恍如隔世之感。 站在機場跑道頭外的大樓屋頂，俯瞰著這個我第一次踏入的軍用機場（當年沒開放民用），與搭乘飛機的機場。二伯（那時還是我口中的大伯，這又是個莫名其妙又無解的故事⋯⋯）是基地的副指揮官，所以能開著美軍吉普車（不得不說那吉普車搭起來真不怎樣，空間狹窄又滿是油氣味！）載我進到基地內閒晃。 在那我爬進碉堡內，已經接上發電機通電，等待起飛的 F-104B 雙座機。飛行教官還讓我按下飛行桿上的機砲按鈕與面板上的飛彈開關。雖然當時已知道這個綽號「飛行棺材」的老古董，還不知道天高地厚地問他：你飛這個怕不怕？迄今，對著那面板上諸多按鈕都已斑駁和陳旧模樣，依然印象深刻，還是對他們抱著十分敬仰的心情。 沒多久之後，大伯從待命室走出來要我爬出來。不得不說，戰機飛行員真他媽的不是人幹的工作。這是美國洛克希德（當年還沒與馬汀合併）設計的，但是座艙真的又窄又短，艙蓋視野固然很好，可是空間十分侷促。座位就像是個田字型，但是少了那一橫。加上那個坐墊是比雞肋還雞肋的東西，兩瓣屁股正好一邊一個卡在裡面，完全陷進去，睪丸幾乎就掛在中間那個垂直的鐵桿上。那時年紀太小，不好意思問他這個蠢問題。小學生的我都嫌那個空間不舒坦，當時心想人高馬大的西方人怎麼樣要塞在裡面一兩個小時呢？難怪在基地的飛官每個人都大概一米七左右的身高而已，真到180，那真的不適合當戰機飛行員的⋯⋯ 當 F-104B 準備點火發動時，大伯抓著我躲到另一機堡水泥牆的後方，要我躲起來。跟我說，機尾排出的熱氣會燒傷人的。我主打個不聽話的個性，還是把頭伸出去，想看看飛機離開機堡的模樣。當它右轉離開時，渦輪噴氣發動機排出的熱浪馬上迎面掃過來，我只有把臉側著一半探出去，二伯把我給拽回去。就那大概一秒鐘的情況下，我都覺得臉被烤傷了一樣。他馬上把我抓去沖涼，要我多沖幾分鐘。離飛機還有幾十米遠，那股熱氣都讓人感到壓力與高溫。可以想見航母上當飛機要靠彈射起飛前，引擎轉速拉到起飛要求的程度，那溫度該有多危險！ 不過，當我再看到這個機場時，二伯已過世一秊餘了。我也好奇二伯在他讀軍校之後，到底有沒有和同樣從軍的大哥「再」見過面呢？畢竟，家大人在讀師大期間，還是與大伯在外面偷偷會過面的⋯⋯過去的機場旁偌大的眷村早就不復存在，詢問當地公會的人還驚訝我怎麼會知道那個眷村？當時在那看著機場與附近的景象，頗有不勝唏噓的感慨，但依然不知怎麼開口告訴老人家：你大哥已經走了。