圖說：黃河河面上都有沙洲了！落日餘暉，不過車窗玻璃實在太髒了，更顯得霧濛濛的。 返鄉十萬里：相隔逾一甲子之代父歸鄉祭祖行： 去河南這段路很有趣，在去中國之前就是打算搭火車來回走這趟路。也打聽好該走哪個車站下：潢川，位於固始西方60公里，火車較多班次經過。以及再如何搭巴士轉或叫計程車(打D)都可。 可是到了北京西站之後，就知道計畫趕不上變化。在中國，火車票「很緊翹得」，加上剛好遇到學生準備開學，到處都是搭火車要回學校開學的學生，我想機票對於大多數「正常人」來說還是過高？所以大家都選擇經濟的火車。 插話：我猜測中國經濟黑數應該是高到已經無法相信的境界！后來在搭京九線從北京西站到深圳的過程中，遇到一位在國家訊息局工作的副處級官員。當他提到他的單位在長安西大街，離天安門很近時，我就理解到一定是中央單位。何謂訊息局？就像我們的統計單位，提供各種數據和資料給政府研究單位，或是執行單位作為施政的參考數據。他在這單位已經20年...都不相信省級單位匯報上來的資料，那整體中央的數據怎麼會是正確的？再加上我堂哥在縣政府工作已經「待退」～～他們待退的方式和我們的很不一樣，是可以一口氣待退10年，這10年吃官糧，但是可以不幹活！重點是要幹活，也沒得幹。他告訴我內部腐敗和貪污的嚴重性和深廣度時，馬上讓我想到幾個人物和時代：漢靈帝與十長侍、明熹宗和魏忠賢，還有乾隆以及和珅等等組合，但這是題外話。 首次到了北京西站，有點被嚇到，想說怎麼會這麼大一個車站？不知道是台北火車站的幾倍大？從重慶北路到中山北路之間包含台汽站和東邊的公車路線區都算進去，北京西站大概還要大上個三五倍！一點都不誇張...我去了四趟。你以為這就夠大了？到了南站，那光靠指標不問路，第一次會不迷路，那才有鬼勒！為了要去看金遼舊城牆博物館，選擇了北京南站下車，走進大廳就已經不知東西南北，走出去之後發現更大。大到我認為設計者很難體貼去想到陌生旅客的第一眼印象和方向感，可能只好靠眾多的人力來輔助幫忙；可是這國家對於服務這概念，近乎是負值；不過，反正使用者和管理者雙方在體現上時，都是不介意的。服務概念，這點也就顯得相對不重要了！ 而且這國家是政府說了算，要拆哪就拆哪，想蓋就蓋，所以新的公共建築物，都或多或少保留一點那種過去社會主義建築的風格，但是碩大不一定是美！北京除了當初胡同內的建物，不然大街上還真難找到小而美的東西。糟糕...離題了，我是要說去河南來回超過 2,400 公里的火車加長途大巴的旅行～～哈哈。 到了西站才發現，當天要買這麼遠的距離，是不可能有位子；連硬臥都沒有，是只剩下站票！我是為了要看黃河的，不可能去買飛機票，而一路超過 12 小時站去河南，我還沒進精神病院之前，在半路就先送 119 了。到潢川有硬臥要三天之後才有。只好改問到最近的大城：信陽，也要到隔天才有軟臥。沒辦法之下，只好買隔天早上八點出發的硬臥；這班車順利到信陽時間是當天晚上十點多，隨便也得用去半天的時間在搭車。 買好車票之後打給遠在河南的堂哥，當時還不知道是不是真的是我堂哥。畢竟相隔幾 64 年，家族之間沒有真正見過面了，上兩代人上次回到固始老家還是 1947 年的事了。我告訴他，我自己會想辦法到固始，不是夜宿信陽，就是當晚趕到固始縣城。在中國搭火車，真的要提早提早去車站，我當天兩小時從住的地方出發，一點都不算誇張。前一晚住在什剎海內的老胡同四合院內的民宿，六點就出發去北京西站，恭王府那剛好有一班車直接到北京西站，真得擠上公車之後好不容易晃到西站。加入人龍排隊等著掃描行李進行安檢：這國家是人民不相信政府，政府不信賴人民的上下交相賊的狀況！北京地鐵每站都要安檢，每一站！博物館也要安檢，也是每一個，起碼是我去過的每一個。 我在想北京各個站這麼壅擠了，還要排隊安檢，已經夠慢得了，難怪昨天三輪車夫告訴我要六點就出門！剛到就對成堆的人群印象深刻，就像電視新聞中的畫面一樣。可以想見長假或是春節那盛況。在中國搭「Ｄ字頭動車組」，也就是協和號是在不同候車室，軟臥也分開的。Ｔ字頭和Ｋ字頭，還有那沒有英文字頭的車組，都會在同樣的候車室搭車。我以為車站外面人已經夠多了，候車室一樣滿滿滿。滿到我根本不想去廁所看看，才早上七點多，人就這麼多了，要找個座位很不容易的。 在車站無所事事拿出手機來定位西站 GPS，看書瞎等。火車開車前 30 分左右，柵欄開放進站了。我本著台灣的習慣，安步當車，慢慢到後面去排隊。想說我要搭到 1,000 多公里遠，應該不需要這麼擠往前。上車之後，才知道我為何能這樣子了。因為我行李太少了，一個側背包加上一個小背包；找到我的臥鋪之後，才發現所有能放行李的架子都塞到不能再塞了。難怪他們這麼有經驗要搶先上車？此時我離開車時間還有一刻鐘左右，只能在硬臥的中鋪發呆，或是走下車到月台上看看。不是不想買下鋪，而是前一天買票，能買到就偷笑了，沒得挑。中鋪的好處是躺著就可以看到窗外的景致，拍照角度還算OK，就是上下鋪有點麻煩。畢竟我這樣的大小，中鋪要坐著，是很累的，整個人要蜷縮著才能勉強坐著，頭還是頂著上鋪。 等到火車真的出發了，其實很開心，想著終於搭上小時候看到的硬臥～～哈哈。其實沒有想像，或是別人形容的那樣不舒服。開車沒多久之後，服務人員就來「換票」。我猜一方面等於是驗票，一方面可以幫你保管，下車前會再來把票換回給你。雖然我覺得很麻煩，後來發現服務人員在其他人下車時，會先提醒你，你下站要下車了。這也算是優點。 這班車目的地是廣西桂林，還真有旅行團從河北省會石家莊上車，一路要到桂林，真拼！在車離開北京不久，就看到服務員在車廂走道上喊著：「有沒有醫生或是醫務人員？」難道有突發病患？車子在保定停了很久很久。因為我有打算來保定走一趟，所以只在月台上隨手拍兩張就回位子上，沒想到停了快要半小時。後來看到救護車開上月台，想說那還真嚴重。原來...有孕婦上車後，晃著晃著緊張就臨盆了，離預產期還有一個月呢！在位子上就可以看到救護車，因為就是隔壁車廂。這事以往都是看到新聞畫面，沒想到還真給自己遇上，看到醫務人員七手八腳很多人把軍用毛毯當作擔架，好不容易才把孕婦給送出車廂。折騰完之後，火車繼續往南走，不過並沒有廣播告知，為何火車在保定停這麼久！我想不告訴乘客發生什麼事是很正常的，以他們這麼愛看熱鬧的特性，搞不好等一下還很不容易把他們都給趕上來。 在這，我被遵遵告誡別說自己是台灣人，還有不要說中國ＸＸ，台灣ＯＯ，要說內地來取代中國。奇怪了？中國到哪都掛著簡體字中國那兩個字，這回遇到台灣來的又不高興我們用中國了？中國和台灣就算是要統一，用香港模式，那也是兩制阿！中國就是中國，台灣就是台灣，是政治名詞的同時，也是地理名詞。對我來說，標示地方的詞彙就只是代稱，在心裡有鬼的情況下，才會介意這樣的差別。 聽到車上人的聊天和講手機，你不想聽都不行！我敢保證，你用耳塞都沒用。中國人深怕隔壁的人不知道你發生了什麼事似的？不管好壞都要跟陌生人分享，他們真是友善啊！我想好好躺在床上看法文版的小王子都很難。 隔壁床位的小朋友主動找我聊天，當然免不了要問我是哪裡人。畢竟我的口音太不一樣了，我又不想偽裝為南方人。我緩慢有禮貌地答到：台灣人。還好不是廿年前剛剛開放探親的年代，不然大概要被當成動物一般觀看了。果不其然，那種政治問題就緊隨而來。「在你看來，台灣是中國的一部分吧？」「你們台灣人對統一是怎麼想的？」這樣的大哉問像連珠炮似地丟過來，我感到困擾嗎？其實不會，因為我知道教育他們啥是民主其實是沒有必要也沒有意義的，但是告訴他們台灣基本對於公眾意識和民主的認知，和他們是很不同的，這我覺得有必要。起碼不要讓他們以為我們(大多數的台灣居民)想得和他們一樣。當然我不否認也有 10% 的公民會想要統一的，一樣尊重他們的看法。 我首先告訴他，第一，我怎麼想不重要，因為我只是 2,300 萬中的一票，就算做全民公投，我大概只佔 1,600 萬分之一。第二，就算是我是台灣總統，也不是我說要統一就統一的。我們基本上是講法治，用投票數人頭去決定事情的，和他們是黨說了算是不一樣的。個人看法頂多是個意見，夠不上任何有意義的成分。 當然，講這些都是「給賽(雞屎)的大哥"給共ㄟ"」。但是總是要讓他們知道一點，台灣人想法和他們的認知很不一樣。我們很難有所謂一致性的官方統一說法，總是一人一把號，各吹各的調。我不知道台灣這樣看似混亂的行政和立法方式是不是很好，但是喜歡自由的我，怎樣都覺得比中國那樣一言堂，只有一套說法和標準來得好。 中國北方，所有關於台灣的新聞，就像你在台灣看到民視或是三立一樣，都是負面的。不是打架就是抗議，狗屁雞屎大的犯罪事件都能放大被「中央台」在晚間新聞時段放送，或是天災人禍等等，唯有對中國有利的部分，才會有報導；搞得台灣好像不是人能住的地方一樣。 當桂林大學小朋友說起台灣治安時，完全是負面的口吻說，「你們那裏好像很亂？」我告訴他，「或許，新聞上顯示的確是這樣子。首先，你有沒有想過，你看到的新聞是誰給你的？還有，它為何要給你這樣的畫面？再者，它的報導的背後目的在哪裡？」他默然無言了。我又說，「你看到台灣的新聞，的確很亂，但是最亂的通常是在我們的立法院。」「我在台北活了 20 年，從來沒遇到搶劫，扒手我不敢說，起碼我沒被扒過；手機掉在路上過兩次，一次在計程車上后來被送到警察廣播電台，另外一次是銀行警衛在路邊撿到也幫我保留著，都找回來了。半夜12點以後，更晚走在台北街頭，男生應該都不會感到害怕，也不會被搶。」他細細著聽著，沒做聲。我又補道，「你在北京或是桂林，你敢不敢半夜出來鬼混吃消夜？」他沒回答了。我說亂，的確，很多地方不如人意，但是台灣的治安，以有限的警力來說，已經是相當不錯了。 在北京，一堆警察，在最主要的長安西大街和長安東大街上 ─ 天安門左右兩側延伸出去的大馬路 ─ 隨時都是警察，甚至有攜帶長槍穿防彈背心的武警，別說那種所謂的城管。當你從西單站下車，沿路往天安門走去，可以走一共四站距離，到東單站 ─ 我就走過，其實滿遠的。甚至到了王府井大街站 ─ 應該是從西單起算的第五站了，都可以看到武警，起碼大路口是一到兩組。我就想...北京有這麼多恐怖分子嗎？就算有一些，看到這麼多還敢鬧事嗎？又離題了～～ 大學生又不知道該怎麼回答我，也不知道該怎樣去切入「台灣」問題了。我對台灣問題已經是很開放了，尚且和他們認知有著這樣大的差距，那些激進的，真不知他們又要如何以對？
