2012年6月22日 星期五

What I saw: 我的北京法文經驗/驚艷

Mon expérience/surpris du français à Beijing 我的北京法文經驗/驚艷 2010年的8月底某個周五下午終於到達北京首都機場,沒有甚麼特別感想,就是首回真的要踏上中國的「土地」了! 很順利出了海關,按照 Vince 事前的指示也順利問到開往「公主墳」站的巴士,坐上車後手機才開,巧得很他就打來了。因為他得上班,所以無法來接我,但目前為止一切都很順利。機場到公主墳站其實相當遠,前者在北京市區外圍的東北方,後者在正西方,要繞不少路才能到達。 公主墳站下車之後,繼續按照 Vince 指示去找開往「良鄉醫院」的巴士,不過附近走了大概快半小時,加上詢問路人都得不到答案。這中間「只有」一個人說:「要到『十里橋』站,那應該才有車到良鄉」初來乍到的我,哪知道十里橋是哪?當然寧可相信 Vince 告訴我的方式。而其中我得到最多的回答是「不知道」和「搖頭」。這點,在中國其實也沒啥好訝異的才是! 經過幾通電話的聯繫,終於找到計程車「願意」載我直接到目的地──還不是良鄉,那裡離良鄉還有15分鐘的小巴車程。那...良鄉到底是怎樣的地方?在明清時期,這裡是進京官員進城的前一晚的落腳處;對於來自台北的我來說,現在回想可以對照的感覺是?可能是新北市的三芝吧?或是萬里?這點還是又過了幾天的白天,我自己親身觀察到的──因為良鄉可是相當遠離北京市區,公主墳雖然不是二環,但還是三環內,良鄉可是五環外!計程車載客過去,肯定是空車回來。但是此時找到願意過去的車就偷笑了,還管其它的?一路跳表過去,一路愈開愈偏僻,心忖:「這是啥鬼地方?晚上連個路燈都沒有,而且還是在北京市行政區範圍內!」北京市這個地理詞彙的概念還真不是人在台灣可以想像的,雖然行前我已經看了10多本各式導覽書。經過大概一個多小時的車程,終於到了 Vince 的落腳處:搭了250人民幣的車資,用 CPI 和 PPP 去算去想,還真不低呢。 稍微盥洗之後,他帶我去吃麻辣燙。我當時想說,這偏僻的地方還有這玩意兒?那當然是好啊!立刻就去。所謂的小夜市就在有大貨車呼嘯而過會揚起一片片黃土飛沙的路邊,反正是晚上,路燈昏暗得很,攤位的燈光只能勉強照到食物,連人民幣的金額都得湊進眼珠才看得清楚的程度。隔天白天再經過時,才看清楚那灰塵的程度~哈哈哈 第二天,是 Vince 開車載我去北京和他的朋友一起去吃吃喝喝,所以對於地理資訊完全沒接觸,知道的地名和方位都還是局限於書本上看來的。第三天,還是他當地陪,陪我這台灣來的呆胞進城去大吃大喝。 第四天周一,是我獨自出門去北京市探險。Vince 交給我他的「公交卡」,並告訴我出門就有小巴「房34路」可以到「良鄉醫院」,然後再轉「971」公車到公主墳。到了良鄉市區下車後,也順利找到971公車的站牌,不過怎麼都沒看到有公主墳這三個字。十分疑惑下連問了附近三家店,答案和初到北京在公主墳下車時的經驗是差不多的;再打給 Vince 確認一下,他很肯定我沒找錯公車。就在這時候車來了,當然我也趕緊上車去。 運氣很好居然有個位子,但是車上明明有不少人站著,我想反正要進城,起碼一小時多的車程,有位子何必站著?坐下去之後,才發現隔壁是位來自非洲的人。我當時感覺他長相應該是來自法屬西非前殖民地一帶的國家,所以劈頭就用法文問他。沒想到他來自「盧安達」,我所知道這個非洲國家的常識有限,除了一些地理上的東非大斷谷和附近的蒲隆地等之外,其餘人口數、GDP per capita,以及首都等等基本常識都是一無所知;再來就是知道她內戰不斷,同時敵對雙方彼此進行種族滅絕性的戰爭,而且和近鄰外爭也沒停歇過。當然這些在談話的過程中都沒提及,只是很好奇來自這麼遠的國家,跑到北京「市」這麼偏僻的地方來做什麼?閒聊之後,才知道原來是在「北京理工大學良鄉校區」讀書,這還真是負笈遠行啊! 他也反問我,怎麼跑來北京,我也稍微跟他解釋一番此行的目的,以及我要去市區二環內看看。他很「熱心」告訴我,這班車終點站不是「公主墳」,而是「十里橋」──因為這站沒有地鐵!所以得大家都會再轉巴士到公主墳,那才有地鐵,比較便利──我還跟他一再確認,因為 Vince 好歹也是會講普通話的人,在北京也待了快一年,應該不會搞錯才是!他告訴我,他也是要去公主墳轉車,可以領我轉車和走到公主墳地鐵站。我當然說好,這還真是及時雨。沿途我們就天南地北亂聊,因此我跟他互留了 MSN。 讓我覺得不可思議的點是,他是來自盧安達:這是個我只會在書上讀到的國家,而又是我計畫到非洲做 Safari 的可行落腳處之一,或是只有從事國際性醫療志工才會抵達的地區,卻能夠在五千華里外的北京郊區遇到!而居然彼此交談語言是我一直認為沒有用處的法文!──只有法國人自己才會記得,他們的母語是國際外交上標準語言;但是親愛的法國佬們,別忘了:那是19世紀之前的事了,在短短幾十年內被德國打敗三次之後,你們衰落的速度得比「日不落國」還要悲慘!──最弔詭的部分是,我是也會講普通話,同時還經過在那工作的台灣人的導引路途居然是錯的,不靠譜的,最後還靠一位來自東非萬里之外蕞爾小國的朋友帶路!還要靠法文來溝通。 回去之後,和 Vince 談起他的錯誤報路,以及偶遇的經驗;他先是大笑,因為他也發覺他真的記錯了!然後,他看了照片發現他也認得他。 Quel petit monde!!! (What a small world!!!) 因為 Vince 喜歡打籃球,沒有球伴的情況下,只好常開車跑到北京理工大學去和大學生打球,而 Joseph 也固定常在那時段打球。咱仨之間居然有這樣的套用法國電影的「偶然與巧合 Hasards ou Coïncidences」!僅以此回憶這段奇特的經歷,和祝福已經學成即將歸國的 Joseph Sibomana!



http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0DvgW6CQLxVhgKoqNS3DzBaFmNxppqXP95Na3pwSqRp7GnSgKUVpB1HznwsVessSwl&id=1912740012343885

2012年6月9日 星期六

中華餡餅粥 萬華

中華餡餅粥 萬華 好幾年前騎車穿過昆明街,突然看到這家店。一看其招牌與外觀,心想這家過去應該開在中華商場的老店,只是不知當時還是不是這個名字而已? 既然是個麵食愛好者,立刻停下機車,進去吃看看到底是啥味道。 上來的牛肉捲餅,整體味道或口感是還可以,但是因為是用了蔥油餅去包,在我看來是糟糕的。蔥油餅本身已經很油,適合單吃配點口味清淡點的湯或是來些涼菜,這樣綜合一下,才不至於油膩過了頭,暨破壞口感也吃得不多。但是,目前絕大多數的牛肉捲餅都是這樣,只有少數幾家還能使用白餅。鍋貼是這種大號個頭的,我喜歡──八方雲集或四海遊龍的,那個真不向鍋貼,有種太小家子氣的感覺──這麵皮小火炕得焦脆得宜,咬下去的外皮是那種會迸出喀吱聲響的,軟鬆的內餡搭配起來正好──就與前兩家的鍋貼全然不同,它們個頭小也就算了,拿筷子夾起來時,每個都是銀樣鑞槍頭,軟趴趴的不成樣。 但這都只是當年的水平……


初篇:http://bit.ly/3y0H76c 貳篇:http://bit.ly/3HWg8Ny (本篇)

2012年6月3日 星期日

What I saw: 我是文盲

我是文盲

我是內政部文件上的文盲。

日前去區公所遷移戶籍到個空戶,所以戶政人員除了驗證身分證之外,當然同時還詢問了些問題;其中有讓我很驚訝的部分,除了再度確認這個國家真不重視「個人隱私」這回事!還有在官方文件上有歧視性字眼的存在。

當戶籍人員問我曾經在台北市哪些地方設籍過,我覺得這問題很正常,沒問題。

接下突然問到最高學歷的部分,當時有點傻眼且火大立刻反問:「你們資料庫裡有這個資料?這不是教育部才會有的資訊嗎?你們啥時候建檔的?」她回答:「內政部在建立國人資料庫時,有把學歷資訊跟教育部索取,以能夠整併國人資料...... (一堆屁話中)。」

當她還要繼續解釋時,我不悅地打斷!立刻要求把我這有關學歷的任何資訊都給刪除,不要留在內政部的「戶籍」資料之中。從小學開始到研究所的全部刪除!

帶著有點困窘的表情接著問我,剩下只能選擇「自學」或是「文盲」。我選擇了后者,原因是這是個帶有歧視性的字眼;當下就準備寫信到內政部,要求李鴻源去更正這樣歧視性的選項,即便是這些資料在你申請戶籍相關證明文件時,是都不會列印出來的,純粹的「內參」。關於內參這樣的字眼,對我來說,就是屁話!

國家文獻上居然使用這種顯而易見帶有清楚偏見和歧視性文字,真是種文化優勢與官僚優越感的存續。

此外,可能無意間有留下連絡電話,不論是室內或是行動電話,都會保留在裡面。我當然一並都要求立刻刪除。

雖然,看起來這些資訊根本沒甚麼了不起。但問題在於,我有選擇權利公開與否,而政府更該詢問我的意願和態度,而不是偷偷摸摸當賊一般的東搬西搬個人資料;以及不為其它公權力機構所運用的參考資料。縱使,戶政人員跟我保證不會被亂用和盜用;一,我根本就不相信這種鬼話;二,當我坐在他們對面申辦文件時,他們可以看到你原本不一定想透露的各資,卻完完全全赤裸在他們的面前,這也是一種「資訊不對稱」。

P.S. 
有回「以為」我身分證被我第一次給搞丟了,當時人剛好在羅東,就順便去戶政單位辦理;去了才知道,「換證/辦新證件」還是得去「原」戶政單位辦理。才知道所謂戶政資料連線,其實只是方便警方、戶政等單位在查詢時的便利性,而「非便民性」。

當下我相當質疑政府偽宣傳所謂的資訊數位化的目標,而跟公務員抗議,以及要求給予申訴電話。之後沒有立刻返家,回家之後我爸跟我說有人打電話找我,我更嚇到!那個室內號碼應該有個10年以上沒人找過我了。而我去看了手機,也有數通未接來電,顯示都是同一組號碼。

回撥過去之後,語音總機表示「羅東戶政事務所」,我當下很火,想說這也太「全民公敵」了吧?也不過辦個身分證沒辦成,之後繞路去吃個油飯晚個20分鐘回家,就能打電話到我老家去?先耐住火氣,慢慢抽絲剝繭找到打電話給我的人了。

是我國中?高中?同班同學。他在那工作,看到我還認得我,用了我爸的名字查到我家電話,還有我的連絡方式。他是好心要告訴我有變通的方式,以及不要投訴剛剛那個態度散漫的公務員。

當下氣就一處來,雖然他是我同學(我也忘記名字),告訴他這麼做是「違法」的。也才知道這個辦事效率不彰的政府,在打探隱私方面還是維持過去警察國家的習慣。





http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0vTxwRzVec1gccciYKJpbNviPmZhcaW5GMuuvjv2LPgD19cNVnhAVtXFJkCWryUNHl&id=100064729897414