2023年10月1日 星期日

What I read: 《野茂英雄》

What I read: 《野茂英雄》 這本書是同作者關於棒球選手的第三本著作,書中的主人翁不約而同地全是「日本人」!第一本是將來絕對會入選古柏鎮棒球名人堂的鈴木一朗,接著是現今大聯盟最當紅炸子雞的大谷翔平,然後才是本書主角:Nomo。 要能真正知道認識野茂的人,少說也得有個卅來歲以上的球迷,才會知道他的名號,甚至是事跡。從所謂王建民時代才開始看棒球的人,頂多可能在看比賽時,偶爾聽到台灣球評們提到這個名字吧?但是,對於日本球員,甚至是所有的亞洲(日韓台三地)球員來說,他徹徹底底的就是拓荒者,一如當年美國大西部(Wild Wide West)時代下,騎著馬,拖著篷車的精神象徵。正像是黑澤明的《七武士》電影被美國人翻拍成經典西部大片《豪勇七蛟龍》一般,用大和民族的「菊與劍」的概念,衝回去那把棒球帶到日本,而成為和式特色「野球」的祖國。 書中對於野茂在棒球上的歷程、人格特質,以及對棒球執念,都做了不少鋪陳,讓可能不理解野茂,以及不知道日本棒球過去的封建思維下顢頇頑固與恐龍式的僵化體制——一如大聯盟球團之前不能科學化進行棒球管理,譏諷完全沒打過棒球的 Bill James 的數據分析,甚至鄙視棒球統計學(Sabermetrics)一樣,在小圈圈中搞近親繁殖這種反淘汰的作為——提供了比較清晰的介紹。讓你能了解一個天生個性的反骨的球員,在另一個也是與日本社會格格不入的團•野村,兩人是如何攜手衝撞整個日本棒球體制的藩籬,為後續的日本天生好手們殺出一條真正的血路外,也為他們鋪上至少不再是一條需要他們披荊斬棘的道路。在這個過程中,才能稍微看到他們不具備日本人的群體個性,猶如1492年哥倫布不顧一切地航向未知的新大陸,為其他選手打開了這條航道。 也在書中可以見到,不單是野茂世代後的選手對他的勇氣和作為讚譽有加,連他的大前輩如王貞治和長島茂雄,對於他能在美國投出一番身手,同樣大為讚許。因為身為日本棒壇神龕級的人物,都沒能勇氣或機緣去搦戰日本槍打出頭鳥的體制,而野茂卻是帶著還是另一種日本特質去為亞洲球員拓荒。 野茂的生涯數據當然不是最頂尖的,也不足以讓他進入大聯盟名人堂,但是重點在於他所代表的象徵意義,還有他那我執到瘋狂已經徹底轉化成日本美學式的精神。而這在書中你都能領略一二的,這才是野茂成為主人翁的意義。