What I saw: 新合春機車坐墊行

What I saw: 新合春機車坐墊行

重機停在住家附近的路邊空地上，有時會看到對面是老嫗餵食流浪貓的地點。後來才知道她也是會在固定時間出現，流浪貓甚是準時，總會提早到那個位置旁的車底下等她。


沒多久之後，發現自己的坐墊有些貓抓的小裂縫，也不以為意。沒多久，裂縫愈來愈多道，而且裂口也愈發明顯了；接著就是騎著沒多久，褲子屁股與大腿接合處就會濕了一大片。這下子就不能不處理了，因為即便是連續晴天多日，這狀況也不會改善，而且貓抓痕似乎也多了幾道。

只知道羅斯福路萬隆站附近有幾家專門在換修機車坐墊的店面，從文山方向騎過去，瞅到第一家就停下來去問問價格與煥置所需時間。老闆娘量了量尺寸，自己嘟囔了幾句後告訴我，要價一千八，工時需要半天。我心想這時間太久，而我正有事，表示下午過後再來好了。但騎沒幾步路的距離，就看到這家店。突然心想，反正現在也沒馬上要處理，那問問個價格和工時也好。第二代年輕老闆看了看，就說一千二，大概要等一個半小時，因為前面還有台車正在弄。

我想這麼快能處理好，那當下就決定在那等著處理。沒多久老老闆出現了，多了雙人手處理，於是馬上開始操作。店家很是細心，問我塑料布的樣式，量好尺寸，便開始拆卸坐墊了。把裡面的泡棉拆出來後，老闆還是仔細地擠壓，把積水都給盡量擠出去。我好奇問他，可不可以乾脆換一個？他說，這要找原廠才有，你這車型產量不多，沒有廠商開模製作──這讓我想起以前開雷諾車的經驗，隨便個零件往往都是得用進口貨，因為台灣沒有，或是很難找到「殺肉」零件；不論是買汽車或機車，如果沒打算幾年內就置換的，還是買個市面上賣得好的款式，日後維修才實在──原廠就只賣整個坐墊，太不划算了。所以他很認真地幫我把積水給擠掉，這才發現這樣的泡棉居然這麼能吸水。在旁觀看著，有時會好奇問為何是選擇這樣的面料，還見到許多稀奇古怪的面料與造型，覺得很有趣，也無法理解。就在這時，來了台山道猴子要換坐墊，看了他原本已經改過的坐墊，再看選好的新坐墊，就有種猴子終究是猴子，還沒能進化到人猿的感覺。隨口問問他車上一些贅物配件的價格，頓時讓我傻眼，難怪他們有些人會負債累累。我想有些人終其一生的前額葉是無法發育好的！

裝好之後還是停在那個老位子上，不知為何那隻貓對那台車如此情有獨鍾？隔天騎車時，又見到新的抓痕，只是新材質比較不利於爪子使勁吧？見到的就是一整排的爪痕小圓印而已。莫法度，只能適應與城市流浪動物的習性了。

http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02RLpwE8dpM4fcP5spyznzxWRLFyWRQnaHrQWvivWaBmHdAsSfYTVDm8jZeRve6aorl&id=100064729897414