What I saw: 知己 和家大人約在市府轉運站前交貨，見到我的第一句是：你怎麼騎個這麼小的摩托車？平日鄰近代步，騎一台小排氣量的機車，看中它輕巧，隨意就可塞入排得頗滿的停車行列之內。 他甫從桃園機場過來，準備搭客運回羅東。因為去機場送行個老友（我都喊他吳北，伯的北方方言口音），是他認識幾十年的初中同學，是那種真的好交情的朋友。吳北他罹患胰臟癌，發現的時候已經是最末期了，但是他強顏歡笑，都沒跟家大人說太多。突然就診之前，還約好要聚餐吃飯的，也因此取消。幾天內，他匆匆決定回美國去就診，說是安排好了醫生。但是，家父也知道，其實病情很不樂觀，畢竟是胰臟炎，而且台灣的醫生連開刀或甚麼樣的治療建議都沒給。 那時我問他，既然這樣，你要不要北上去看看他？他說，吳北說不要折騰，醫生都沒治療，他買好機票，就立刻回美國了。我說，他這一回去，就算是治療順當，你們也得幾年沒見，何不過去看看？他還是說著同樣的說法，但我想那可能是那代人的感受與相交的心態，知道也不說破甚麼吧？是那代人歷經多少年因國破家難的輾轉與流離，帶給他們的世故和深沉，應該不是我這種在承平治下數十年長大，也不曾遭受那種遷徙千里大地、飛過嵯峨高山、渡過寬闊大江，認為闖南走北是天經地義之事的我所能理解和體悟的。 沒幾日，家大人打電話告訴我，吳北要他去機場幫他。因為菲傭要跟著他一起回美國就醫，行李多，加上擔心在機場她語言不通，怕處理不好。當然，我和家大人都知道這是個說辭而已，他們只是要見個面，算是死別前的生離，像是生前告別式，但少了那種儀式感的聚會而已。我想他們哪怕是東奔西跑了這麼久（吳北生金陵，所以名為金生；小時候住過東北，抗戰時期也被家人帶到南方避難；再跟著國民政府撤退到台北，在這讀書、結婚後又跑去美國創業，也發了財；然後還在鄧小平的改革開放之初，就去上海投資創業，確實又賺了一筆；接著還回到東北老家又開啟新的事業……一輩子都在到處跑，照家大人的話，他靜不下來。） 停在路口也不能多說啥，畢竟那個大路口是有警察在站崗的。我只問，吳北有說啥嗎？他說，也沒說啥，就聊聊而已。然後，他眉頭緊擰著說，不樂觀，他一直在忍著痛。馬上見著警察走了過來，我趕緊催他去排隊搭車去了。吳北到了美國之後，還打過電話給家父，表示醫生沒要他住院，他在家中。再過了幾天，他就收到吳北過世的消息。 我見過吳北好幾回，甚至在大連碰過他。聽聞消息之後，有種分外的感慨。家大人個性孤冷，可以說是沒有朋友，教師同事在退休之後幾無往來，這之中除了吳北會主動時不時與他聯絡之外。我想那代人的情誼是種特殊的經歷和緣分吧？很多細節是我無法體會的，或許這才造就吳北與家大人之間的生離看起來是那麼尋常與日常，兩個已經年入耄耋的男人在機場坐在那叨絮些瑣事，似乎幾十年的過往就在那送別中一起就天人兩端了。
沒有留言:
張貼留言