What I read: 《不完美的墜落》

What I read: 《不完美的墜落》 《不完美的墜落》，我想這是個只會出現在臺灣的翻譯書名了？與原文名稱差了豈止是十萬八千里遠？就跟許多奇怪的電影名稱，魔鬼、神鬼等等系列，多到最後講中文往往都搞不清楚到底他媽的是哪部電影——最悲催的是，絕大多數的人還都把這個屎盆往譯者頭上扣！不論是書名還是電影名稱，最後都是發行商定的，跟譯者一點毛線關係都沒有。因為 Doc（Halladay的場上綽號，一如飛行員有call sign呼號，但並非每個知名球員都會有綽號）在40歲時，自己駕著小單引擎飛機墜海喪生，而他曾投出完全比賽，加上對棒球追求極致與完美的性格，因此出版社才弄出個在我看來不倫不類的書名。 他對於臺灣球迷而言，或許算是相對知名的球員。因為他主宰球場的時期，幾乎與王建民同時期，而且那時他正在同屬美聯東區的藍鳥隊，與洋基對戰至少也會有個三個系列賽以上。 身為一個從來都是政治不正確的球迷而言，Halladay 在球場上，不論在那方面，從球員本身的運動性和協調性到投球的宰制力和氣勢，甚至是與隊友間的化學作用，都是勝過當年的王建民——當然，從塞揚獎得主來看，記者票選的權重都放在數據與實績。 書中對於他從小到大的棒球生涯有著深刻的描述，那就是瘋狂般地執著與認真。其實很不愛看傳記式的書籍，因為 People don't say what they mean, vixe versa. 但是看到這些大聯盟頂尖球員如 Nolan Ryan、鈴木一朗，甚至是大谷翔平（其實 NBA 的 Larry Bird 或 Kobe Bryant 亦然），不論他們場外的私行與私德有多麼卑下低劣，但是對於場上奪取勝利的渴望進而，那股對完美的執著驅策他們追尋超越已經是萬中選一般的同儕，都是讓人敬佩或吃驚的。即便是我們認定心理素質絕對是銅牆鐵壁等級的 Halladay，依然需要專門的棒球心理輔導人來協助度過內心深處的「黑狗」。 記得臺灣報紙曾經寫過 Halladay 綽號「醫生 Doc」的由來，說成是因為他投球的進壘角度猶如外科醫生動刀般的精準，所以才得此名。但是、但是、但是，事實上是因為美國西部史上有個知名牙醫槍手 Doc Holliday——他也是電影《執法悍將》Wyatt Earp 中由凱文寇斯納主演同名男主角是同夥，而丹尼斯奎德扮演 Doc 一角——的姓氏發音極其類似，所以才有了這個綽號，而非如記者望文生義的鬼扯。 對於他職業生涯精采無比的數據或記錄無須多說，因為都在網路上隨時可以搜尋得到。之於我印象深刻的是兩場比賽： 那是場他在客場作戰投到第九局的比賽，只領先一分的情況下，超前分這時已經攻入得點圈。只要一支穿越內野的安打，他就會是敗投。「經理」正準備走出休息區，因為已經將是該局第二次走上投手丘，按照規則一定得換投手了。他用手套上下擺盪了幾下，用眼神與唇語要他別跨入球場。藍鳥的經理自然信任球隊一號王牌，更何況他是聯盟中的王牌、便放下雙手示意會退回休息區，把場上的勝負交給先發九局的他。接著是，擊球員擊出深遠的右外野安打，鏡頭帶到 Halladay 低著頭走下投手丘，沒看著任何人，嘴巴微弱地唸唸有詞連珠炮似罵著 Fuck，臉上那自責的表情再明顯不過了。當然這是他多場敗投的其中一場，在這之前早就經歷過無數次了。但是，從書中描述他對勝利與完美的執著，讓我想起那幕他自責的表情與神態絕非做作之舉，而是真切地在氣憤剛剛遭到狙擊的失投。 另外一場就是他又在客場，但是面對的先發是王建民。那場球賽我下了5500的賭注（以我每場當時最多100來說，實在是豪賭了！）站在賭客和硬核球迷的的角度來說，絕對該押注藍鳥勝出。但是，看到臺灣賭盤開出不合理的盤口後，我決定押洋基。那是場美東時間下午1330的比賽，我根本沒那體力半夜看現場直播——其實是沒那顆心臟去看！七早八早就睡著了。一早開了電腦登入MSN，發現朋友留了一長串髒話，在落後中他終於沒信心再撐下去而去睡了（他因為我下大注，而跟著下比我更大許多的賭資）看到他的訊息中包含了比分，心都涼了豈止是半截。因此也就沒上官網看比分，過了兩小時後朋友突然傳來訊息告知結果：王建民被打退場後，隊友發揮攻擊把 Halladay 也給打退場，最終逆轉勝；王拿到個ND（無關勝敗），但 Halladay 卻是多了個L（敗投）。書中也提到他特別在意這場比賽，對於被打到退場之事，賽後還尋求心理輔導。 意志力再怎麼堅強的選手都無法抗拒那最為可怕的長期累積下來的運動傷害。Halladay 自然無法跳脫這樣的樊籬，更何況他的舊疾是對投手最為致命的背傷。終於不得不宣布退休，當時看到記者會時，有種無法置信的失落，在還沒能進場看球之前，他與 Johan Santana 是當年我覺得最值得一輩子該看一次現場比賽的投手。 他墜機罹難的訊息還是朋友打電話通知我的，當下一再跟朋友確認是真的嗎？還是誤報。當然知道這種消息要出錯的可能性極低，可就是難以想像會是這樣的結局。坦白說，以他生涯的勝場數要進入名人堂是有著不低的難度，但是或許因為2017年這場意外，在19年第一次獲得名人堂票選時，就以85%餘的得票率入選——這或許也是種完美的結局？

http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid025Y2WvMwDqrD56yxSH4iuxBn2VnPrSuPREUCVYTGHgsndiXrY94uiaG9yA6s4EKerl&id=100064729897414