What I read: 1984

《1984》 en 2013 2013年之《1984》 喬治歐威爾 (George Orwell) 最廣為人知的著作是《動物農莊》與《1984》，一直以來都只讀過書摘或引用，沒有真正讀過原著。上個月才決定要確實來讀完這兩本書，先完成前者，又終於約花了二周的時間把喬治歐威爾三百多頁的《1984》給看完了，后者不像前者那樣只有百數十頁寓言或童話式的內容。歐威爾在《1984》透過主人翁「溫斯頓」的主觀思維和陳述內容不斷重複出現在書中，整本看完自然不像《動物農莊》找個周末一天就可以讀完。讀完的瞬間只是驚訝於歐威爾的大腦邏輯的運作方式，以及他選擇主角的名稱時都極為諷刺性套用名人，如前者有「拿破崙」，而這又是採用「溫斯頓」。 「老大哥 (Big Brother)」這個角色似乎被許多人認為是譏諷當時共產集權下的蘇聯總書記史達林 (Joseph Stalin)，而在《動物農莊》似乎也是被如此認定；可是不知道為何除了他以外，總是聯想到另外一種影射，那就是泛基督信仰中的「那個神 (the God)」。老大哥是無所不知，全知全能的，這和那個神是極為類似的。 產生一種感覺或想法：那就是當「那個神」的信徒是極端幸福的。當犯錯或犯罪時，若是天主教徒，那只需要到教堂去跟神父在告解室內悔悟告解一番，那個神的人間代言人──有時真替他們杞人憂天地擔心其實說不定是魔鬼代言人？──就會在黑漆漆的另外一間告解室內劃個十字架，然後替「那個神」來赦免過錯。難怪打從有教廷開始其內部的罪愆惡行也就沒少過！雖然慣稱，也是造成新教與舊教分歧點之一的「贖罪券 (Indulgence)」以金錢為交易對象到了十六世紀告了一個段落，不過全大赦 (Indulgentiae Plenariae) 在本世紀初的教廷依然在採用。反正有這麼迅速又簡便的方式就原諒了自己，也還寬恕了一切。私忖這真是有人類以來史上最偉大的制度，任何發明恐怕都無法和此匹敵的，都會臣服在祂的旨意之下啊！而新教在肇始之初以反對教廷販賣贖罪券獲利為主要訴求之一，自然捨棄了這套制度？其實方式的改變只是沒有加以「制度化」而已。 不過其實還是當無神論者更痛快，因為連這種簡單而又輕鬆自我救贖的方式都不需要，根本就無須去告解什麼的，這更是一種痛快！何須去找理由和藉口，甚至在同儕中尋求溫暖和慰撫。當雙手一攤說：「我就是如此，你奈我何？」時，你還能說做麼呢？難怪我樂當無神論者！ 當 PIIGS 這幾個歐元區成員國：希臘、西班牙、葡萄牙、義大利和愛爾蘭，只有愛爾蘭不在南歐，也只有希臘不是主要為天主教的國家，將幾大卡車的爛債務想要賴給德國和法國為主的歐洲央行時，或許這幾個國家的領導人只需要到教堂去告解一番，他們的「那個神」就會原諒他們一切七大罪之中的色慾、貪婪、懶惰及傲慢。一樣信仰源頭的德法兩國卻又無法透過這樣的方式向國內民眾告解取得諒解，然後就這樣一筆勾銷；但是他們都是「那個神」的子民啊？不是嗎？難道其它國家的子民們不會認為，為何這些國家所牽連出來的七大罪需要靠其我們來承擔呢？世俗非教民的國民又該如何解釋，才能達到諒解？ 因為「那個神」的全知全能，所以人類的無知是無法領略上帝對人類的考驗和試煉等等，完全認同人類是無知這點，而且一點也不懷疑。畢竟，這樣的解釋方式是最誠實的，無怪乎歐威爾需要在《1984》中那英社黨大洋國的口號是「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」。但是如此一來，信者和你我一樣都屬於無知範疇的人了，但是「那個神」的代言人與機制卻可以透過一種他們自己都無法全面解釋的制度和方式來代表他們都無法理解的那個神，卻能赦免你在人間的罪惡。那麼如此一來，還有什麼是不能被赦免和原諒的呢？ 當你承認你是無知的，所以你也就無法領略和理解「那個神」的全能全知的旨意和各種「奇異」的恩典方式，奇異之處莫如聖經中雅各那樣的試煉；因為我們無知而無法領略，所以就接受了。就一如英社黨的臣民一樣，不需要知道黨和老大哥真正的義涵，只需要遵從「它和他」的旨意，正如接受那個神的意念一般。也許正是因為我如此無知，永遠無法理解一樣信仰基督的希特勒 (Adolf Hitler) 是如何因為透過神的旨意來發動戰爭，也進而解釋他眼中日耳曼人的「生存空間 (Lebensraum im Osten)」與希特勒殘殺六百萬的猶太人──對此惡行不懷疑，但對這天文般的數字感到存疑；當屠殺的高峰時期，也正是「第三帝國 (Drittes Reich)」軍力動員的極限時期，仔細推敲和想像之后，還是很難想像和理解當時德國要如何去「兼顧」戰事和滅絕的這種模式？──而和希特勒對立面的同盟國才是最有趣的，因為在概念與價值位處於極端的兩頭──這也是歐威爾《動物農莊》中序言內有提到的部分──一個披著代議政治又無法忘懷神化君主的國家與一個高喊民主卻又在鈔票上寫著「信仰上帝 (In God We Trust」的合眾國，又可以為了某種「利益」而去結合無神論的共產主義，根源於傳統深植于歐洲人的西方與東方對抗。原來都是全知全能的那個神在展現其無所不能的面相，這果然是無知的人所無法理解的境界。 而猶太人，這些「上帝的選民」必須結合英美兩國，然後採用有如二戰德國同樣的血腥的模式去驅趕屠殺住在「應許之地 (Promised Land)」也是千年之久的異教徒，而這些都是無知的人所不懂那個神的公義和真理的部分。因為最痛快的不外乎能夠高舉著那個神的大纛，以「祂」的名義去犯下所有教義中所不該的犯罪，而又因為享有被救贖的條件。如此一來就可以更加肆無忌憚地屠戮姦淫異教徒了，又能討回口中大喊的正義。我想這一切都是那個全能的、仁慈的、和要你不要犯下七大罪的那個神的旨意和恩典。 有了老大哥就和那個神一樣，讓你連思考都不需要了，因為一切都交給祂，祂就是你的命運，就是你的一切；因為無知的人都可以因為怠惰和懶散將思考交付全知的祂。祂甚至根本不在乎個體，因為那不重要。什麼都可以套用無知是屬於人的，而祂是全知的，所以將自己交給祂就好，就可以放棄思考，既然放棄了思考，也就談不上獨立的個體。因為不管是怎樣的蹉跎、災難，甚至可悲至極的慘劇都可以解釋為是那個神的安排；因為個體是無知的，所以無法領略那個神的安排和造化。在這裡，「那個神」可以全然替換為「老大哥」或「英社黨」，都可以在書中解釋得通的。 就如同溫斯頓的結局其實不重要，黨和老大哥是不在乎的。而是透過折磨的過程中讓他自己失去真正的判斷能力，而不是承認他在101室遭受嚴苛刑求時，片面假裝所宣稱相信黨所說的「2+2=5」，或是「冰比水重」的這些理論。是要他徹底喪失能夠認知到「2+2」到底是多少的能力，重要的是「無知就是力量」，相信老大哥跟你所說的全部，接受它而已；就如同信徒不需要做獨立思考，因為所有的一切都是那個神的旨意。 雖然《1984》一書中英社黨的標語「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」約只有出現兩三次，但是在閱讀的過程中總會不斷浮現于眼前；這比任何宣傳言語更讓人感到芒刺在背，比那句隨時隨處矗立在大洋國和倫敦街頭的標語「老大哥正在看著你 (Big Brother is watching you!)」看板與透過電屏隨時竊聽與窺視還要讓人不寒而慄。相對的，「那個神正在看著你」也是一樣的，反正祂是全知全能的，你無法逃過那個神的最終審判。 對書的解讀是多樣的，不會是單一的面相的，這只是極為個人的價值判斷。Par n'importe quelle façon, je suis athée inné./By all means, I am an inborn athist. 結尾套用伏爾泰 (Voltaire) 的話「我不同意你所說的，不過我會為你有權利如此陳述而捍衛的。(Je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous ayez le droit de le dire.)」來做為對不同意我對《1984》讀後感的回應。 附註：伏爾泰這句格言很有可能是被改寫的，原文是伏爾泰在1770年2月6日寫給勒西舍修士 (Le Riche) 的信中 "Monsieur l'abbé, je déteste ce que vous écrivez, mais je donnerai ma vie pour que vous puissiez continuer à écrire."「修士先生，我討厭您所寫的內容，但是我會交付出我的生命，好讓您能夠繼續書寫。」