What I saw: 紅薯，橫豎 不會講河南話，也聽不太懂豫南土話的口音，可只記得這兩個字的河南話。小時候，姥姥和父親之間對話多半是河南話，還不是真正固始的土話。在旁的我勉強還能聽懂一些，因為他們之間的對話還會夾雜些「國語」，還有前後文的狀況。但是每每一口角時，我就無能為力了！ 老段，是跟著我爺爺从大陸來的廚子。剛來臺灣的時候，家中還有個廚子。對於小時候的我知道此事時，感覺很訝異！想說我媽不就是扮演廚子嗎？那姥姥當時都在幹嘛呢？哈哈。 來台北讀書后，有次接到一通找姥姥的電話。其實，我根本不知道他找誰，是我聽過最濃厚的北方口音，加上聲音比我還低沉。反正肯定是找姥姥的，便找姥姥來接電話。我在旁好奇地聽他們講話，徹徹底底完完全全聽不懂。只聽到姥姥常常提到「紅薯」。私忖他們怎麼老提到紅薯（地瓜）？ 我告訴老爸有個濃厚口音的人打電話給姥姥，他馬上知道是老段。他表示老段後來去奧地利開了中餐館，大概从奧地利回來了，因為每次回國老段一定會跟姥姥聯絡，或是來探望她。心想這真是那一代人的情誼表示。不過，好吃挑食的我當時只問老爸一件事，老段做菜好吃嗎？他說：難吃死了！我好奇了，又問那他能賣給誰吃啊？他說：反正外國人不知道中餐的味道。其實，我不太相信同為歪嘴父親的說法。 之后，又接到一次老段的電話。姥姥不在家、慘了！我跟老段雞同鴨講說了老半天。其實是我聽不懂他在說些什麼。總之，也只能趕緊把電話給掛上。幾天之后，老爸在電話中告訴我老段死了。我很驚訝，他怎麼會知道？原來老段搭勞達——就是電影《Rush》中主角 Nikki Lauda 从F1賽事退休之后所成立的航空公司——航空（Lauda Air）004班機，在泰國上空解體罹難。 我們都沒跟姥姥說起這件事，不過，我還是想搞懂「紅薯」到底是怎麼一回事。便問姥姥為何和老段的談話中老是提到「紅薯」。一開始，她也搞不懂我在問些什麼，后來終於搞清楚我的問題。原來紅薯是「橫豎」，總之的意思。把此事告訴老爸之后，還被說連橫豎是什麼意思都不懂。 后記：半夜闞書闞到「左右橫豎」這個說法，想起來這件事而已。趁還記得的時候，記下來。 其實我好像有見過他本人一次。個子不矮，方頭大耳，一臉北方人的模樣（老垮，我爸口中的北方人的模樣）。 我知道的差不多就這些了，都是一些家族小故事，暨瑣碎又片段，因為以前跟老人家們相處的機會太少。 那個秊代的人有種他們獨有的人情世故，或許是因為我們缺乏大時代的歷練，所以欣羨他們之間難以言喻的關係呈現？可是真要經歷我爺爺姥姥那樣走南闖北的歲月，見識人生的廣度和深度，从淮河邊上的農村出發，穿越黃河以南幾乎所有省份的人生，還差一點淪陷在東北！想想那樣的經歷帶來的厚度自己是否真能喜歡，亦或承受？ 外公外婆都是南京人，他們彼此之間也是一口南京話，對我而言，一樣完全是雲山霧罩。只記得一個字，南京人不用「濕」，而用「潮」。因為當時表弟還是會尿褲子的秊紀，每當表弟尿褲子時，外婆總說：褲子潮了。 讓我想起 2010 秊去北京軍事博物館時，站在軍博前長安大街對面上。因為兩棟緊挨著的大樓，不知道哪棟才是我想參觀的軍博。於是問了同在等紅綠燈的老太太。一開口就是地地道道的「北平話」，就像小時後聽廣播時的口音重現。我跟她表示好久好久沒聽到真正的北平口音了，她開懷笑著跟我小聊幾句，並以為我是外國人（因為我留一個俄國人的鬍子？加上一身都是大聯盟的服裝），還說：你漢語說得很好。我趕緊回答：小時後學的，還沒忘記而已。她那北平口音說：北京最近「旱」得很。瞬時間讓我想起外婆口中南京口音「潮」這個字。
http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02MYK126d9dBsmjTY5iTZtX2Eq519k2FUV7BqDtprz1AT5GWXCbxqDRcThSaURWL4Pl&id=1912740012343885
